在影视圈里，提到令华人骄傲的巨星，几乎所有人第一印象都会想到李小龙，若所还有能与之比肩，大概只有曾惊艳了西方世界的华人演员——尊龙先生。

　　他曾经两获戏剧界最高荣誉“奥比奖”；他是第一位、也是唯一一位两次获得金球奖提名的华人；他还是第一次登上奥斯卡颁奖台的华人。

　　尽管获得如此多的殊荣，尽管拥有颠倒众生的美貌，纵观尊龙先生的这一生，过得可谓是坎坷、孤独。

　　1952年，尊龙出生于香港，亲生父母将他装在篮子里抛弃在路边，被一名女子捡回去收养。这名女子收养尊龙倒也不是完全出于好心，而是当时香港政府会给收养小孩的家庭发放补贴，这位从上海逃难到香港的女子身有残疾，为了活命，机缘巧合之下成了尊龙的养母。

　　这样的家庭生活并没有给尊龙带来温暖，童年时期的他一直处于精神和物质生活的双重折磨之下。

　　“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，睡觉的时候能有个篮子，我就知足了”，成名后的尊龙回忆自己的童年时，很感概地提起童年的遭遇，经常是吃一顿饿三顿，好的时候有酱油拌饭，差的时候只有冷面团充饥。

　　对当时的小尊龙来说，肚子饿还算好的，更让人难受的是，他还要面对养母的“反复无常”，比如日子实在过不下去的某一天，养母将尊龙带到车站，哄他在路边等着，然后转身离去，小尊龙从小生活动荡不安，他敏感地知道这等于是抛弃，但他不哭不闹，只是安静地看着养母的背影。最终这场“抛弃”没有完成，因为养母走了几步后实在不放心，又回头看了一眼小尊龙，两个人四目相对，养母突然心软，于是又走回来牵着小尊龙回去，继续过着苦哈哈的日子。

　　没过多久，养母将小尊龙送去了戏班，因为那里不光包吃包住，还能学点本事。当时的香港，戏班子都等于修罗场，一旦入了门，要么成角儿，要么粉身碎骨，可是小尊龙没得选，只能任由养母替他做了这个决定。

　　进了名角粉菊花的春秋剧社后，尊龙的日子也并没有变得好起来。说是被送进戏班，其实说到底就是被养母给卖掉了，在戏班中，他长相欧化，年纪虽小却极为俊美，因此常常被排挤和霸凌，被群殴也是家常便饭。被打得狠时，尊龙不是没想到逃跑，可是他跑了之后想起来，自己是个孤儿，除了戏班之外，竟再也没有其他容身之地，只好又折返回去。

　　他的师傅粉菊花是极有名的刀马旦大师，看尊龙在学戏方面颇有天赋，因此对他也是极为看重，亲自教他唱念做打，没多久，尊龙就成了戏班子里的头牌，当然，这称号也只是叫着好听，并没有给他的地位带来多少实质上改变。有一次粉菊花赏肉给尊龙吃，但从小饥寒交迫的尊龙没怎么吃过肉，肠胃不耐受，刚吃下没多久就当着粉菊花的面吐了，结果被拉出去暴打一顿，打完回来接着练功。

　　1969年，17岁的尊龙迎来了他人生的转机，一个美家庭看到了尊龙的表演，非常喜欢，于是决定资助他去美，心里有着电影梦的尊龙远离故土，踏上了漂泊的路。

　　为了赚生活费，尊龙几乎做遍了底层的工作，刷盘子、洗碗工、卖冷饮、厨师等等，然后用赚到的钱去社区大学学舞蹈、学表演、学英语。这样的日子过了三年多，半工半读的尊龙终于考上了美戏剧艺术学院。

　　好莱坞业内有着默认且充满歧视色彩的规则，亚裔演员没有什么出头机会，运气好的话，只能演演龙套、反派之类不讨喜的小角色，运气不好，比如尊龙这样容貌俊美的亚裔演员，即使名校光环加身，可能连反派角色都争取不到。

　　这样的生活一直持续到1976年，好莱坞重拍《金刚：传奇重生》，尊龙争取到了露脸的机会。他在片中饰演一名中国厨师，出场时间不足两分钟，除了给主角捶腿捏背，就是充当背景墙。

　　这个微不足道的小角色，成了尊龙真正意义上进入好莱坞圈子的开始。这之后，尊龙在跑龙套期间，还在美公共剧院里出演舞台剧，连夺两届戏剧界的最高荣誉“奥比奖”，借这个契机，尊龙将自己的英文名字改为“John Lone”，取中国人的精神图腾“龙”字，以及“万物之灵以龙为尊”的“尊”字，合之为自己的中文名字：尊龙。

　　1984年，对于尊龙来说，是一个相当重要的年份。这一年，通过亚裔经纪人黄玉美的协助，尊龙拿到了他人生中的第一个电影主角——在电影《冰人四万年》中，饰演一个完全不会说话，只能靠肢体语言来表演的原始人。这个角色让尊龙在好莱坞一下子获得了关注，大受青睐。

　　次年，由迈克尔·西米诺导演的电影《龙年》大胆启用了尊龙，由他来饰演男二号，华人黑帮大佬乔伊·泰。虽然是作为配角出现，但尊龙的亮相惊艳了西方人，美媒体称他为“有史以来最帅的黑帮老大”，尊龙也因此提名金球奖最佳男配角，创造了华人演员历史，开启了他事业的巅峰。

　　从外形上来说，尊龙的面部轮廓更接近西方的深邃，气质却偏向东方的贵气儒雅，安静又不失气吞山河的霸气，有人说他的心里住着一位国王。也许正因如此，导演贝托鲁奇一眼相中他，邀请他出演电影《末代皇帝》的溥仪一角。

　　这是最后一部在故宫实景拍摄的电影，也在全球范围内掀起了巨大的轰动，无数人为溥仪无奈随世事沉浮的故事打动，也为尊龙这张俊美儒雅的东方面孔倾倒，最终这部影片包揽了奥斯卡的九项大奖，尊龙本人也一跃成为了好莱坞少有的一线华人男星，获得了多项国际重要大奖的提名，更在1990年被评为“全球最美50人”之一，是当时唯一上榜的华人。

　　事业如日中天的尊龙，再也不愁接不到电影邀约，一时风头无两，但此时的他却做了一个让人意外的决定，他对身边人说他想回国养老，于是他放下了好莱坞的一切，毅然踏上了回国之旅。

　　如果说，在好莱坞发展的尊龙，因为白人文化大行其道，他这张内敛又立体的东方面孔能选择的戏路充满未知和坎坷，那回国之后的尊龙，因为自身性格带来的误会，以及片方的曲解、炒作，则是几乎毁了他的演艺事业。

　　《霸王别姬》曾经把尊龙当成程蝶衣的第一候选人，最初拿到剧本时，尊龙不禁沉浸其中，他惊叹于这个角色本身命运的凄惨，更羡慕于程蝶衣的童年简直与自己一样，几乎就是自己的自传电影。他大喜过望，推掉了另一部片约《情人》，并愿意自降30万美金的片酬。

　　众所周知，尊龙后来与“程蝶衣”这个角色失之交臂，原因据说是尊龙在签约合同时，提出了不合理的要求、耍大牌，惹怒了片方，而他当时提出的要求是：把自己的爱犬带来片场一起生活。

　　这次“空运狗事件”的插曲，一度成为了笑柄，无数人嘲笑尊龙目光短浅，为了一条狗错过了一次“封神”的机会，直到时隔多年以后，这件事的内情逐渐被披露，原来当时片方觉得尊龙五官硬朗，缺少“程蝶衣”的韵味，再加上即使自降身价，请他的费用仍然高昂，片方担心电影票房回不了本，于是以他要带狗进片场生活为题，对外放出“尊龙耍大牌”的信号，借此拒绝了和尊龙的合作。

　　好在，即使错过了“不疯魔不成活“的程蝶衣，尊龙还是遇到了《蝴蝶夫人》。在电影《蝴蝶夫人》中，尊龙饰演了一位雌雄难辨的京剧名角，时而器宇轩昂，时而媚眼如丝，以精湛的演技，再次将蝴蝶夫人凿进了人们的心里。

　　后来的尊龙，回国拍戏的心情更加迫切，为了出演国产电视剧，他推掉了《艺伎回忆录》、《伯爵夫人》，拍摄了几乎没什么人知道的国产电视剧《乾隆与香妃》、农村题材的《自娱自乐》，烂尾续作《康熙微服私访5》的片方更是利用尊龙的迫切归乡之情，欺骗尊龙回国演出，并大肆炒作尊龙的负面新闻，说他在美混不下去了，只好回国捞快钱，为自己的烂片炒热度。

　　面对这些谣言，尊龙并没有解释，他认为无需说太多，如果是为了耍大牌和赚片酬，他前期压根没有必要推掉好莱坞几部大片的邀约，他满心的期待不过是：想回到自己的祖国，拍一部好电影。但是他的随性和赤诚，并没有得到真心以待，反而成了片方和媒体口中“耍大牌”、“疯狂圈钱”的佐证，而不合适的题材也浪费了尊龙的实力和美貌，包括他多年经营的好口碑，回国拍戏这几年，可以说是浪费了他的大好年华，磨灭了他的名气，生生将尊龙从好莱坞巨星变成了人们口中的“过气明星”。

　　2012年，《杨贵妃》剧组再次中伤尊龙“耍大牌”、“人品极差”，尊龙不再参演这部电影，更是在风波过后，告别了祖国，此时他已经60岁了。在黄金时期，浪费了自己的美貌和演技，只为实现自己回国的爱国心，这结果也是令人唏嘘。

　　“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年。人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道自己已逝。我这种人，在世界上消失，亦无人理。”

　　正如他的英文名“Lone”一样，即使拥有了大部分人无法企及的财富和成就，他的一生是孤独的，生来便带着悲凉的底色。

　　身为孤儿，无家无根、无儿无女的尊龙，最后在加拿大的原始森林里认了两棵千年古树作祖父祖母，有时候悲伤的时候就看着它们流一会儿眼泪，后来又养了几条爱犬，终归是有了自己的寄托。

　　这位昔日的华人之光，一腔赤诚终究是错付了，晚年定居异国他乡，身边只余爱犬相伴，桃子心里一时有许多感概，唯有祝愿尊龙先生，往后余生，别再被世俗所扰，能获得心灵上真正的平静和圆满。